Ternyata pagar kayu sudah tak ada
Dulu aku suka duduk bersandar di pintunya
Mengaitkan pikiran didalammu
Dengan harapanku, Nak

Aku suka melihat pria kecil bersekolah
Bersama ibunya lewat depan rumah
Tempatku duduk
Namun sepertinya aku tersimpan dalam pagar kayu

Aku suka duduk berbicara
Di dalam warung samping rumah
Menatap etalase yang rapat
Aku diam di dalam sudutnya

Aku suka melihat fotomu
Mendengar seluruh gema ruanganmu
Berbatas tuk menghapus kanvasmu
Memahami tahap bicaramu

Aku menatap butiran pasir dijalan
Mengalir menuju rumah sakit
Berisikan bicara pada perempuan
Penjaga warung samping rumah itu

Aku ingin mengantarmu sekolah, Nak
Tapi ibu sudah dipanggil Tuhan

(2017)