I

Apa yang kamu ketahui soal kaki-kaki

Kecuali tapaknya di Bumi 

Tetapi tahukah kamu, sepasang kaki yang beralas kaki mampu mencipta hierarki

II

Di antara petak seng perak

Ruh kehidupan bergemuruh dalam tubuh, tumbuh dalam kumuh, dalam riuh

Tangisnya serupa lecutan cambuk pada pantat kuda

Sadar akan kuasa 

Mengikuti apa yang diperintahkan tuannya

Menjadi seorang anak manusia dengan segala ketidaksempurnaannya

Manakala ia memilih tanah sebagai awal ia mengenal kehidupannya

Ia telanjang kaki 

Tanpa prosesi 

Tanpa mimpi-mimpi

Dikatakannya pada dirinya,

Tak akan pernah ada air suci jika Ismail mengenal alas kaki

III

Sepasang kaki

Dan sepasang alas kaki

Saling berkelindan tetapi saling memungkiri

Kaki adalah rekam diri dari ribuan sunyi yang telah ia jejaki

Digoresi luka

Dibubuhi nestapa

Sejak belajar berdiri hingga berdikari

Sedang alas kaki adalah kompromi

Tubuh butuh

Atau butuh tubuh

Terkadang 

Dilabeli harga diri

Lalu melekat atasnya identitas dan gengsi

Titik temu ke duanya adalah pertemuan dengan realitas

Ketika entitas membutuhkan identitas

IV

Kakiku sepasang

Sedang alasku rumpang

Tapakku menjadi sumbang

Bolehkah ia telanjang? Agar temu jalan pulang

Tak usah risau, Tuan

Tanah yang kerap ia cumbu mengenalnya 

Dibandingkan porselen rumahmu yang dingin 

Atau karpet beludrumu yang tak tersentuh angin