Di antara padat bus antar kota

Aku bertemu sesak di sepanjang jalan Slipi hingga Semanggi

Seorang bocah berjas kebesaran, tangannya mengepal sebongkah harapan

Turun ke jalan, menebar ancaman

Suaranya lantang, menerjang barisan tameng seragam

-

Ah, Bocah yang mungkin baru saja mimpi basah itu sudah ikut resah

Untuk apa? Sedang kita sedang baik-baik saja. Kataku, katamu dan kata kita semua

-

Hei, Bapak & Ibu penguasa!

Sudah muak kami dilibatkan dalam kalimat demi kepentingan rakyat. Rakyat mana yang sedang kalian perjuangankan?

Sedang kami, setiap hari berjuang sendiri

Dicekik oleh getirnya harga pangan, biaya pendidikan, penggusuran lahan, asap kebakaran hutan, pemerkosaan, kekerasan

Ruang dan hak hidup pun kami dikebiri atas nama keamanan negara

Negara yang mana?

Jika Indonesia yang Bapak & Ibu maksud, maka kami sebagai warga negaranya sudah patut menuntut

-

Semburan Water Canon membungkam suaranya

Semprotan gas air mata melumpuhkan sejenak pandangannya

Pentungan yang dihujam berkali-kali di kepala justru mendatangkan suara lain yang tak kalah lantang dan bergema

Semakin besar, melebar

-

Aku, kamu dan kita gentar

Bocah kecil itu telah menjelma menjadi ketakutan besar bagi para penguasa

Dan anehnya, aku, kamu dan kita menaruh harapan besar padanya

Agar suara bisingnya membangunkan para penguasa yang mungkin sedang khusyuk tidur, plesir atau sedang ngopi