Musim Angin

Sepertegak badan kurasakan musim angin

dari rasian berisi dengung tebuan runtuh sarang

ketipak tungkai kuda tersungkur pada tiap penurunan

musim di mana bertandan pisang batu tumbuh hanya gabuk.

Tapi ini hanya sela menjelang kapal-kapal berlabuh

udara pancaroba membawa sisa debu kemarau menjauh

habis benalu di ladang meranggas, akan tiba bulan empat belas.

Sebab, Gondoriah, hanya tenung itu yang bisa bikin aku paham

kain tak akan kering ia hampai sebelum angin bersarang di bubung atap

mengayun paran di atas jendela, tempat ia lihat seberapa jauh aku jalan menurun

memutuskan bertarak sepenuhnya, meninggalkan gelisah, melupakan rasa iba

bertenang membaca kata hati, mencari waktu yang tepat untuk berangkat.

Katapiang, 2019

*Dimuat pada halaman Cagak

Padang Ekspres, 14 April 2019