Belajar Mencintai Jakarta

Seribu kali kucoba mencintai Jakarta

kota bertanam sumur bor, gedung terpasak ke perut bumi

beton tumbuh membentuk rimba.

Seribu kali kucoba mencintai Jakarta

udara menebar polutan, tubuh-tubuh berpacuan di Soedirman

jalan layang tak sungguh terbang, seperti dulu kumainkan layang-layang

tapi tak ada tanah lapang. Orang-orang berumah di dalam lubang

mengaitkan tubuh ke hampaian, memautkan hati ke dalam ponsel

setiap hari adalah lelah yang dibayar dengan kartu kredit.

Seribu kali kucoba mencintai Jakarta

kota di mana jarak diukur dengan waktu

orang-orang keluar dari perkantoran di senja raya

berhimpitan di gerbong kereta, mengantri demi harga miring

pulang dengan saku sobek dan kulit kering.

Seribu kali kuhidu bau sepatu kulit imitasi

amis bisul pecah di kursi bus, getah kering di celana,

seribu kali kucoba mencintai Jakarta

seribu kali hidung berdarah tanpa luka.

Jakarta, 2018

*Dimuat pada koran Minggu

Media Indonesia 30 Juni 2019