Untuk Gi

Kota ini selalu tentang hari lalu

ingatan angin barat menghempas gelombang ke darat

cuaca direka dari panjang-pendek celana,

harga kemengertian ditera dari landai cakrawala

dan kita tahu, awan hujan berbentuk pecahan tembikar itu

adalah kegamangan, adalah keragu-raguan akan hari depan.

Seperti takut hantu, takut bila maut menjemput

kita akan jadi arwah gentayangan,

tapi musim berganti tetap menanggalkan usia

cuaca mengetam badan, udara buruk mengisap ubun

pinggang kehilangan ukuran, lengan tinggal seruas buluh talang,

kenangan tertinggal di luka bekas tusukan jarum

terpasak pada kering lutut disebabkan tubuh kekurangan cairan

dan kita tahu, selalu ada yang mesti berlalu tanpa perlu dilupakan.

Padang, 2019

*Dimuat pada Halaman Cagak

Padang Ekspres