~

untuk menjadi seorang pemalas

paling sempurna di muka bumi,

ia pun berinisiatif ikut mendaftar kursus.

langkahnya gontai tak terukur. setelah ia mendaftar

dan rela membayar sejumlah uang administrasi,

ia mendapat list di sebuah kertas kecil

dengan sampul bertuliskan:

kiat-kiat menjadi pemalas

terbaik di dunia

"kemalasan sudah mendarah daging

dalam diri saya sejak lama, sayang kalau

tidak disempurnakan sekalian," pikirnya.

setengah tak sabar, ia membuka kertas kecil,

di dalamnya list-list itu seolah

berebut ingin lompat:

1. pemalas pantang malu.

pemalas itu bukan pemalu.

malu harus lebih kecil dari rasa malas.

kemaluan harus lebih besar dari kemalasan.

2. tidur adalah cara paling biasa

menghabiskan kemalasan. kau mesti terjaga.

pikiran kosong melompong. tidak melakukan

kegiatan apa-apa. kemalasan juga sama seperti suluk

menuju sang hyang. perlu dilatih, perlu ruang.

3. bila kelak ada seorang malaikat suci

mengajakmu berdiam di perpustakaan kampus

untuk sekadar menghabiskan waktu, janganlah

kausambut tawarannya.

benar saja, membaca merupakan aktifitas

bagi orang-orang pemalas: hanya duduk

main kata-kata.

masa bodoh paham isi atau tidak,

tetapi tetap saja sewaktu-waktu,

buku-buku itu mencerdaskanmu.

kalau kau cerdas,

apa gunanya kau bersamaku.

4. kau boleh menerima dengan senang hati

jika ada orang yang mengajakmu memanjat tangga-tangga,

mencari letak di mana sumber hujan bermuasal, atau menyemproti

sepanjang jalan raya dengan bau mulut aroma ayam goreng,

atau menggarami telur mata sapi-mata kami-mata kaki,

matang di atas sebongkah es batu.

5. terakhir, selamat menjadi pemalas andal.

jangan terlalu banyak berbuat-berpikir.

sebab kemalasan paling murni dan hakiki,

memanjakan laku pikiran agar tetap

berjalan di tempat.

Ciputat, 2017