Sewaktu saya masih kecil, saya bertanya-tanya apakah hidup itu sesungguhnya adil? Seringkali saya diselimuti kecemburuan yang asing. Saya melihat anak-anak di sekolah menceritakan tentang pekerjaan ayahnya. Saya tidak tahu apa pekerjaan ayah saya. Mereka juga bercerita tentang apa saja yang mereka lakukan bersama ayah mereka di setiap akhir minggu. Saya tidak tahu rasanya. Ayah saya tidak ada di rumah. Saya tidak tahu di mana ayah saya tinggal.

Terakhir kali saya mengingat ayah saya, sudah beberapa tahun yang lalu. Ketika saya berada di rumah saudara saya dan sedang menonton televisi, tiba-tiba seseorang mengagetkan saya dari belakang. Ketika saya menoleh, saya melihat sebentuk boneka beruang besar berwarna cokelat menutupi wajah seseorang. Saya terheran. Namun saya tertawa bahagia ketika seseorang yang tengah memeluk boneka itu menampakkan wajahnya. Wajah yang melengkungkan senyum dengan hangat, wajah yang sangat teduh, wajah yang sudah berbulan-bulan saya rindukan, dan wajah yang tidak berani saya tanyakan keberadaannya kepada ibu saya. Itulah wajah ayah.

Saya pun memberi nama kepada boneka beruang pemberiannya itu. Nama yang sesuai dengan kata yang tersemat di telinga boneka tersebut. Family. Waktu itu, saya belum pandai berbahasa Inggris dan tidak tahu apa arti Family. Saya hanya senang dengan bunyinya. Dan ayah saya pun terlihat senang mengetahui saya memberikan nama itu kepadanya.

Sejak saat itu, Family selalu menjadi teman tidur saya. Ia juga menjadi teman bicara ketika tidak ada siapa pun yang bisa saya ajak berbicara perihal ayah. Karena entah kesadaran dari mana yang saya dapatkan, saya hanya tahu, ayah tidak lagi tinggal di rumah yang sama dengan saya. Itu mengapa saya selalu merindukannya diam-diam.

Sebab saya sungguh tidak tahu

bagaimana cara untuk bertemu ayah sekali lagi.