"Sebentar lagi ayah pulang"~
Bagai mantra yang kerap kali diucapkan ibu kepada Adam.~

Kalau belum mandi, segera terdengar suara guyuran air.~
Kalau malas makan, segera ia lahap menyantapnya.~
Kalau asik bermain petak umpat, segera ia keluar dari persembunyiannya.~
Banyak "kalau" yang terpecahkan jika kalimat itu sudah keluar dari mulut ibu.~

"Kapan ayah pulang bu?"~
Kalimat yang mampu menyihir ibu tuk diam membeku.~

"Jangan kasih tau ayah kalau Adam ngumpat di balik pintu ya bu, biar nanti Adam kagetin" Seru Adam.~

Rupanya Adam sudah tertidur pulas beralas ubin dingin. Ibu pun memboyong tubuh mungil itu ke kamar tidur tanpa terlihat sang ayah yang mampu menemukan persembunyian anaknya.



(2018)