sebuah balon diberikan ibuku
rupa-rupa warnanya dan
udara di dalamnya ialah sepenuhnya
isi dari paru-paru ibuku.

“Ibu, untuk apa balon diciptakan?”
tanyaku.

“menandakan segala hal bisa bergerak
dan berpindah, tanpa tubuh tanpa kaki.”

balon terlepas dari tanganku
bergerak masuk ke dalam awan
jatuh pada takdir selanjutnya
pun Ibu ikut menghilang jauh.

tak kembali.

Bandung, November 2018