kau membuat sebuah taman di kepala

tepat di seberang rumah dengan jendela terbuka
tempat seorang anak sering mengintai jalanan
sepi bayangan dan kenangan berlalu-lalang

kau bilang tak semua suka menetap
karena kita hanyalah orang-orang yang bergegas
mengemasi kepedihan lalu berjalan tanpa alamat

kau membuat sebuah taman di kepala

dikelilingi pohon tak bernama
dan sebuah plang betuliskan;
“jangan diinjak! luka masih basah.”

Bandung, 28 November 2018