Ibu,
ceritakan padaku kemana arah kau papah
langkahku saat di tahun pertama aku belajar berpijak?
apakah aku penyebab kakimu bergetar dalam menapak kini?

Ibu,
apa kata pertama yang kau ajarkan padaku
dan seberapa sering tak kuhirau nasihatmu?
apakah aku penyebab dari pekak telinga dan parau suaramu kini?

Ibu,
seberapa sering aku menangis kepadamu, ketika meminta sesuatu yang kuinginkan dulu?
apakah aku penyebab dari rabun matamu kini?

Ibu,
apakah seluruh usia telah kau bagi kepadaku, serta seisi tubuhmu kau bagi sama rata untukku?

Bandung, Desember 2018