sewaktu itu kau belum memiliki nama
dan masih menjelma seluruh denyut di tubuhku.

saat kau belum menginjak usia satu
mataku adalah langit yang tak pernah terlelap
sampai-sampai aku hafal irama degup jantungmu.

kalau saja bisa kutambah jumlah telinga
untuk merekam kata pertama yang keluar
dari mulutmu, dan kelak akan kuputar ulang
di kepalaku yang mulai pikun dan pelupa.

nanti pinjamkan aku kakimu
jika langkahku mulai gemetar
dan kau sudah pandai menyimpul tali sepatu.

Bandung, 22 Desember 2018