Ditempat lain, tempat yang tidak kamu tahu dimana. Ada seseorang atau mungkin lebih dan kamu tidak tahu siapa. Mereka sedang berusaha sedikit demi sedikit mewujudkan impianmu.

Orang yang merekam setiap kata-katamu. Kamu tidak tahu kapan ia merekam dalam pikirannya. Kamu juga tidak tahu, siapa diantara orang yang silih berganti pergi dalam hidupmu yang merekam semua itu.

Orang yang mengingat setiap detail kejadian yang kamu lalui. Bahkan mungkin kamu sendiri lupa. Orang yang merinci setiap kesukaanmu dan ketidaksukaanmu. Orang yang tidak pernah kamu ketahui karena ia adalah orang yang pandai menyembunyikan dirinya.

Ada orang itu, orang yang diam-diam mewujudkan impianmu untuk memiliki pendamping yang seperti ini dan itu. Dia berusaha menjadi seperti itu. Padahal ia tidak tahu, apakah kau akan menerimanya atau tidak nanti. Setidaknya, sebab kamu ia berusaha menjadi lebih baik.

Ada orang itu, orang yang diam-diam mewujudkan impian-impian kecilmu. Dan ia berusaha untuk mewujudkannya meski kamu tidak tahu. Dan kamu memang tidak akan pernah tahu.

Orang itu, orang yang kemarin aku temui di sepanjang jalan kala aku bertugas mencari gambar untuk berita akhir pekan. Kameraku menangkapnya, orang yang diam-diam selalu berusaha mewujudkan impianmu sedang memilih buku yang tadi kamu sebutkan ingin kamu beli.

Sesederhana itu.

-Kurniawan Gunadi-