Ramadhan kali ini berbeda

Tidak ada semarak-semarak seperti tahun-tahun sebelumnya

Masjid-masjid begitu sepi penghuninya

Alunan ayat-ayat sucipun semakin samar tak ada gemanya, 

Sungguh, ramadhan kali ini benar-benar miris menyayat hati

Tak kutemui lagi takjil-takjil yang biasanya berjualan di sore hari

Takku dengar lagi keramaian anak-anak yang berebutan mic untuk mengaji

Tak ku jumpa lagi serangkaian silaturahmi dan bukber temu alumni 

Tak ku dengar pula suara kentongan yang biasa membangunkan sahur dini hari

Ah. Meski hakikatnya rutinitas semarak Ramadhan hanyalah secuil duniawi. 

Tak apa-apa. Meski berbeda,

Ramadhan kali ini begitu sangat istimewa

Ia mengajarkan kita makna sabar atas segalanya

Bukan hanya sekedar menahan lapar dan dahaga

Atau bahkan hanya sekedar menunggu adzan Maghrib tiba

Ia mengajarkan kita agar meresapi takdir-Nya

Meminta kita agar khusyuk dalam beribadah kepada-Nya

Meminta kita agar tidak jemu berdoa kepadaNya

Lagi-lagi, 

Meminta kita agar segera kembali kepada-Nya.

Oh Tuhan. 

Apakah bumi-Mu muak kepada kami

Apakah alam-Mu sudah terlalu tua untuk kami tempati

Ataukah semesta-Mu sudah lelah menyaksikan perlakuan kami

manusia-manusia jahanam yang menyepelekan kekuasaanMu, wahai Robbul Izzati

Lantas, kini Engkau dengan mudahnya mengirimkan makhluk tak kasat mata yang sangat binasa

Hingga jutaan jasad bertebaran dimana-mana

Derasan air matapun membanjiri dunia fana

Tuhan.

Engkau yang menurunkan pandemi ini, Engkau pulalah yang akan mengangkatnya.

Kami memohon ampun kepada-Mu

Kami suka lalai dan meninggalkan syari'at-Mu

Hingga Ujian-Mu benar-benar datang di tengah bulan suci ini

Lagi-lagi Tuhan. 

Semoga semestaMu segera membaik dan kembali seperti sediakala.