:untuk Rachel Donelson

Bolehkah seorang lelaki menangis?
Saat kau pergi dan tak ada puisi-puisi itu
Bolehkah seorang lelaki menangis?
Saat di luar hujan deras
Dan kau tak kunjung datang membawa mantel itu

Bolehkah seorang lelaki menangis?
Saat sepi membentuk tiang-tiang besi di kamarnya
Rayap-rayap membangun rumahnya
Dan kau tak pernah mebawa kunci itu

Bolehkah seorang lelaki menangis?
Saat seorang ibu tertutup wajahnya oleh bulu-bulu angsa
Mencium tanah
Dan kau tidak lagi serupa bantal di waktu malam-malamnya

Ia melupakan bintang ikan, anak domba, sebuah equinox di langir-langit
Dan lantai-lantai bangunan suci bercahaya
Dan lampu-lampu yang berpijar
Dan kisah seorang tua di Uz yang sangat dicintai Yehuwa

Kemanakah kau dan nubuat-nubuatmu?
Seorang lelaki masih membujur menatap Seruni Perak yang layu
Azalea yang terinjak kaki-kaki
Ia masih berusaha mencium-cium aroma Salvia birunya yang tertutup bangkai di luar kamar itu
Tempat kau pernah mengusap keningnya lantas matanya terpejam dan di bibirnya bulan sabit menyalah

2017