Aku adalah laut

yang sudah menutup gelombang,

tak ingin lagi menerima kapal

yang dulu pernah karam di dadanya.

Kau mungkin masih berlayar,

membawa jejakku di dasar kapalmu,

tapi aku telah menenangkan arus,

agar tak ada ombak

yang menuntunmu kembali.

Jika langit mencoba mempertemukan kita

dalam hujan kebetulan,

aku akan jadi gurun

yang menolak setiap tetesnya.

Jika jalan berniat bersilang,

aku akan jadi kabut

yang menghapus segala arah.

Aku tak lagi ingin mengenalmu,

bahkan sekilas,

bahkan sekadar sebagai bayangan.

Biarlah waktu menulis kita

di halaman yang berbeda,

tanpa perlu satu kata pun bersinggungan.

Karena ada kisah

yang memang harus dibakar habis,

hingga abunya pun

tak lagi mampu mengeja namamu.