Di setiap jeda malam yang lirih,

ketika langit menurunkan sunyinya perlahan,

aku menyebut namamu

dengan cara paling rahasia. 

Aku tak pernah lalai

menitipkan bahagiamu pada Tuhan.

Kusebut langkah-langkahmu

agar tak pernah tersandung luka,

kusebut senyummu

agar tak pernah redup oleh dunia.

Ada titik-titik panjang

di ujung doa-doaku, 

tempat namamu tinggal,

tanpa perlu kupaksa.

Aku mencintaimu

dengan cara yang tak pernah gaduh.

Kubiarkan kau tumbuh perlahan,

di sela hari-hari yang berjalan

tanpa pernah menoleh ke belakang.

Kujaga ia seperti rahasia kecil. 

tenang di permukaan,

namun riuh di dalam dada.

Dan ketika malam terlalu sunyi,

ketika pikiranku tak lagi punya tempat bersembunyi,

sebuah tanya datang perlahan, mengetuk tanpa bersuara. 

Terselipkah aku di sana, di doa doamu juga

meski hanya sekilas?

Adakah aku di sana,

di antara harapanmu juga?

Aku tidak minta lebih, cukup satu baris kecil

yang kau bisikkan dengan sungguh,

seperti aku yang tak pernah lupa

menyebutmu, 

bahkan saat dunia lupa padaku.

aku hanya ingin tau

apakah aku juga hidup 

di ujung doa doamu juga?