kau adalah bapak dari puisi-puisiku

dan mereka tidak lahir dari rahimku.

mereka lahir dari imajinasiku yang saat lahir

ke dunia dikumandangkan lagu-lagu sedih

milik Tulus atau kadang Kahitna dan Krisdayanti.

jangan kau kira aku mengandung puisi ini

sembilan bulan! ia tumbuh besar dan menggila sejak aku kuliah semester tiga.

jangan kau kira aku hanya terkena morning

sickness! aku gila menahan sakit dari pagi

sampai pukul enam petang, kemudian

kambuh lagi ba'da isya.

aku ingin menggugurkan puisi-puisi haram

ini. tapi kau bapaknya, dan aku suka itu.

baiklah, aku biarkan saja mereka hidup.

satu baris

dua baris

tiga baris

mereka menangis, bertanya siapa bapaknya

aku jawab saja:

kalian puisi haram! kalian itu puisi haram!