kau adalah bapak dari puisi-puisiku

dan mereka tidak lahir dari rahimku

mereka lahir dari imajinasiku yang saat lahir

ke dunia dikumandangkan lagu-lagu sedih

milik Tulus atau kadang Kahitna dan Krisdayanti

jangan kau kira aku mengandung puisi ini

sembilan bulan! ia tumbuh besar dan menggila

sejak aku kuliah semester tiga

jangan kau kira aku hanya terkena morning

sickness! aku gila menahan sakit dari pagi sampai

pukul 6 petang, kemudian kambuh lagi ba'da isya

aku ingin mengugurkan puisi-puisi haram ini

tapi kau bapaknya, dan aku suka itu

baiklah, aku biarkan saja mereka hidup

satu baris

dua baris

tiga baris

mereka menangis, bertanya siapa bapaknya

aku jawab saja:

kalian puisi haram! kalian itu puisi haram!