kau tidak perlu berhati-hati jika

menyayangiku. katakan saja isi kepalamu.

sama seperti saat kau bergurau denganku

di jalan pulang sambil kau menunjuk ke arah

mobil truk besar di depan kita dan bilang:

tau gak isi di dalam mobil itu apa?

gak tau, memangnya kamu tau?

tau, isinya ikan hiu

aku tertawa karena kekonyolanmu.

padahal sebenarnya, mungkin saja mobil truk itu

isinya benar-benar ikan hiu.

tidak ada yang tidak mungkin.

sama seperti dadaku yang jika kau belah,

ada namamu di dalamnya.