Tak seperti biasa, balkon itu tak lagi sepi, racau, igau dan celoteh berkolaborasi menghasilkan nada-nada sumbang. Biarlah hanya rentang kabel listrik yang menjadi saksi di antara kita.

⠀

"Apakah salah jika memiliki mimpi yang idealis?" Jelas sekali raut wajah yang tergambar ketika ia melontarkan tanya, iya murung.

⠀

Aku berfikir lama, kuberi jeda sambil memandang ke arah awan yang mirip donat, ah aku lapar.

⠀

"Memangnya ada yang marah jika punya mimpi tinggi?" Akhirnya aku malah menjawab dengan tanya.

⠀

"Ada yang bilang mimpiku terlalu tinggi, dan aku salah jika terlalu berharap. Bahkan, untuk tes masuk kuliah saja aku gagal." Kesunyian meminta untuk kembali sekali lagi. Tapi, tak kuizinkan.

⠀

"Memangnya orang-orang sukses itu tak pernah gagal?" Aku tak memiliki jawaban selain tanya.

⠀

Tawa kembali menghiasi balkon itu, entah apa yang lucu. Mungkin ia menertawakan tingkah bodohnya, mendengarkan kelakar sumbang yang seharusnya tak perlu ia dengar.

⠀

"Aku ingin cepat tua." Tiba-tiba saja ia berkata.

⠀

"Mari kita menua bersama."

⠀

Terkadang masa depan yang belum tercapai terbayang begitu indah, dan tak jarang kita menginginkan masa lalu yang terlewatkan. Lalu lupa akan masa sekarang.

⠀

Maaf, terlalu singkat untuk disebut cerita, lain kali akan panjang.