Beramai-beramai orang menyuarakan rindunya di-beranda.
Entah untuk siapa. Aku tidak tahu benar.
Beramai-ramai orang men-syairkan rindunya di-beranda.
Saat kubaca-kudengar berulang-ulang. Indah sekali. Merdu dan teramat syahdu.
sungguh beruntung orang-orang yang mereka rindukan.
Karena telah dirindukan dengan begitu hebat dan lantang .
.
.
.
"mbak, tumben ga nyeduh kopi?"
Rupanya ibu kostku sudah hapal dengan kebiasaanku menyeduh kopi dipagi hari.
"Eh, iya bu. Sorean saja"
.
.
Seusai menggeser lemari ke arah kiri agar tidak menghalangi jendela.
Aku bertanya-tanya lagi pertanyaan yang setiap pagi muncul dikepala.
"Hari ini mau ngapain lagi ya? " .
Saat-saat yang mengerikan adalah ketika bingung mau ngapain.
Selama masa karantina karena pandemi ini. Semua hal yang aku lakukan selalu berujung dengan rasa bosan.
Bahkan. Aku selalu diserang dengan berbagai ketakutan.
Jangan tanya kenapa. Aku malas menjelaskannya.
.
.
"Kamu tidak rindu rumah?"
Rindu?
Seperti apa rupanya?
Seperti apa aku harus menyuarakannya?
Apakah seperti rasa sesak yang sampai membuatku bisu?
kamu tahu?
Rupanya Tuhanku Maha baik. Telah menciptakan hatiku begitu luas. Sehingga aku mampu menampung ribuan rindu tanpa bersuara.
sampai-sampai aku bingung. Rindu mana dulu yang harus ku adukan pada-Nya.
Pasalnya,
Rinduku bukan hanya perihal rumah.
Aku selalu merindu pada apapun-siapapun yang telah lengang dan berjarak.
Aku juga selalu merindu kepada jejak langkah yang tak kudapati lagi sampai aku mati .
Bahkan, kepada tuan yang tengah menuntut ilmu disebrang sana.
tolong sampaikan padanya. Bahwa rinduku yang dulu masih juga belum padam.
"Gila ! Rumit sekali rindumu. "
"Coba. Suarakan se-bait saja di berandamu. Orang-orang yang kau rindukan berhak tau. "
"Dan mungkin saja, tuan yang berada disebrang sana . sudi membaca rindumu bukan? " lanjutnya.
"Tidak kah kalau aku bersuara. Burung-burung yang ada di balkon itu akan cemburu? Karena suara rinduku akan lebih merdu dari kicauannya setiap pagi? "
.
.
"Lagipula. Kata orang-orang. Di berandaku - dilarang merindu."
