kata mereka aku jelaga—

jelaga jejak jelang jahanam;

tapi aku ingin jadi abu,

abu arang arif arang-usai,

yang diam di samping dupa

bukan dipuja—tapi tidak dibuang.

akulah salah

yang disalib,

dosa yang digiling,

debuku diseret dari pintu ke pintu

sampai namaku koyak

lebih koyak dari tubuhku.

aku datang membawa duka,

dosa, debu,

dendam yang kusumpal

biar tidak meledak dan membunuhku duluan.

mereka menatapku miring—

miring-miring makin miring—

wajahku jadi wilayah terkutuk,

napasku bunyi sumbang

yang ingin mereka bantai dari udara.

tapi aku tetap mengetuk:

tok…tok…tok

pintu itu menjawab: TIDAK.

tidak kemarin,

tidak hari ini,

tidak untuk rupa dan namaku 

jijik dieja licik disela

aku jelaga yang ingin diam,

ingin padam tanpa dipadamkan;

aku ingin jadi abu

yang tidak diperdewa

tidak pula diperkosa makna—

hanya diberi sebentang lantai

untuk tidak menghilang.

dunia pura-pura suci,

mereka pura-pura peduli;

biar aku pura-pura berarti,

asal ada celah sekecil kuku

untuk napas terakhir yang kugenggam

agar hidupku tidak mati sebelum mati.

jelaga—abu—abu—jelaga—

j—e—l—

a—g—

a—

jatuh.

jatuh.

jatuh.

aku belum padam…

tapi mereka ingin aku hilang.