Aku dan keluargaku selalu resah menghadapi hari Rabu.

Hari biasa memang, tapi tidak bagi kami. Terutama ibu.

Di hari Rabu, satu orang kesayangan kami pergi

Selesai dengan dunia

Menyisakan kami yang masih sering terisak karenanya

Menjelang malam, waktu kritis kami memuncak

Seolah terulang detik-detik kepergian dia dalam ingatan

Lagi-lagi, terutama ibu

Ibu masih sering menangis di hari Rabu, kencang, seolah tenang yang hidup dalam dirinya sengaja dibiarkan kabur

Kami takut dibayangi hari Rabu. 

Bolehkah dalam sepekan, biar Rabu berlalu begitu saja?

—Kehilangan di Rabu itu membekas. Namun kenangan tentang dia, jauh lebih melekat dari apapun. Kami sayang kamu, Mbak—