Orangorang berjatuhan karena wabah di pusat kota

Kabar menyebar lebih cepat dari tiga kali kedipan mata

Dalam kedipan ke seratus delapan puluh

Orangorang memenuhi jalan menuju persimpangan

Di persimpangan rasa lapar dan rasa takut

 orangorang berhenti

Jalan pertama menunjuk kematian jasmani

Jalan kedua menunjuk kematian rohani

Sebagian orang memilih jalan pertama, pulang ke rumah, kunci pintu rapatrapat

Maaf, tidak terima tamu

Tepat di depan persimpangan

Sebagian lainnya duduk menanti, hanya menanti, dan terus menanti hingga entah kapan

Sebagian lain dari sebagian sebelumnya, memilih jalan kedua, melangkah maju ragu-ragu

Menjauhi persimpangan

Mendekati pusat kota

bersiap jatuh sewaktuwaktu sebagai konsekuensi

Yang berkuasa pada jalan memberikan kebijakan abu-abu

                          simpang siur

Hari demi hari masih belum pasti

Bulan demi bulan masih belum juga pasti

Doadoa keluar dari pengeras suara

Suara ibu. Itu suara ibu, salah seorang berteriak lantang

Harapan meruak dari suara ibu

Harapan meruak dari suara

Harapan meruak

Harapan …

         pada ketidakpastian

Tentang sejarah baik atau sejarah buruk

Yang akan di tulis pada buku-buku

diwaktu yang akan datang.

Yogyakarta, 2020.