Gemuruh berlari-lari, tak ada yang mampu diisyaratkannya. Bungkam. Gerakannya acak, tak ada yang paham. Kosong.
Matanya bergerak, melirik ke segala arah. Apa? Gelisah?
"Yasudahlah" ujarnya pada akhirnya.
Ia terdiam. Matanya menatap kosong ke depan. Rongga dadanya bergerak lambat dan berat. Lalu hujan turun perlahan.
(2019)