Dingin,

Keringat mengucur deras..

Matahari yang entah sejak kapan terMendung hingga malam kembali

Kita?!

Mengamati gerak gerik besi..

tak-tak-tak suara mesin pun tak pernah di-beri kesempatan berhenti

A-- K-- U--

K-- M-- U--

Bukan robot.