Rinai selalu serakah perihal angan dan kenangan. Ia dengan lancangnya meraup habis untaian kata yang awalnya begitu tenang bergelantungan. Aku tahu dia tak pernah bermaksud untuk menghamburkan candu-candu dalam ilusi resapan. Tapi harusnya ia paham, tak semua kerinduan harus direalisasikan. Adakalanya kesendirian menjadi obat manjur untuk mengubur kesenduan yang kian berkeluyuran. Ya, karena spasi selalu menjadi sebab utama mengapa jumpa tak cepat-cepat menyapa, hanya tangan yang melambai entah ke mana.

Ruang Hampa, 31 Oktober 2018