Suatu hari
kau pernah bilang,
"Setiap pohon yang ditebang atau mati, akan bereinkarnasi menjadi satu bangunan baru."

Tentu saja aku tertawa.
Bagaimana tidak?

Aku membayangkan,
akan menjadi bangunan macam apa pohon jambu di depan rumahmu yang kau gantungi lampion-lampion kecil dan sering kau bacakan puisi itu kelak jika mati?

"Pohon yang diperlakukan dengan baik, akan bereinkarnasi menjadi bangunan yang indah nantinya!"
Katamu dengan begitu percaya diri.

Sayangnya.

Aku mulai percaya dengan kata-kata itu.

Di kota ini,
pohon-pohon telah bereinkarnasi menjadi gedung-gedung yang megerikan!

Mereka mencakar-cakar langit!

Tentu saja mereka iri karena tidak bisa lebih tinggi daripada lagit.

Atau mungkin,
gedung-gedung itu iri karena langit berhiaskan bintang, bulan dan kadang pelangi.
Sedangkan gedung-gedung itu
hanya berisikan jiwa-jiwa yang merasa kaya
padahal satu-satunya yang mereka perjuangkan dan mereka miliki tidak lain hanyalah uang!

Hari ini,
aku melihat lampion digantung dimana-mana.

Tapi tidak dengan pohon jambu.
Tidak juga kau.