Denganmu, aku belajar memahami tanda

Membaca pikiran, menerka jiwa, menafsirkan cerita

Yang kau ungkap sepotong-sepotong

Agar kita kembali dan melanjutkan esoknya

Digiring waktu, aku terbiasa

Ego melandai, terganti kasih cinta

Padaku, kau sering salah berkata

Obrolan panjang, seringkali tak berguna

Bagiku, kau adalah buku kumpulan soal matematika

Yang jawabannya tidak ada di halaman berikutnya

Jawabannya ada, setelah aku mengambil kertas, menggurat pena, memeras daya kepala

Maaf, karena aku gagal di ujian pertama

Tak ada yang lebih perih dari melihatmu menyerah

Pada luka-luka sebab kujadikan kau binasa

Tak ada yang lebih menyesakkan dari mohonku yang kau tunda

Begitu lama

Ujilah, aku tidak akan gamang

Puaskanlah, hatimu yang mendendam

Adakah selain aku yang lebih paham?

Dirimu, yang hanya tahu menang