Aku bingung

Kenapa cuma barang elektronik yang punya buku panduan

Atau benda-benda mati yang perlu dirangkai seperti lemari lipat di kamar mu itu

Ini tak adil

Menurut ku, manusia juga butuh buku panduan

Setiap manusia harusnya terlahir dengan buku panduannya masing-masing

Yang bisa dibaca dan dicetak berulang kali

Mungkin bukunya bisa diselipkan di ari-ari saat lahir

Kenapa begitu? Kok kamu masih nanya, sih!

Ini, coba bayangkan,

Ketika seorang wanita merengeut cemberut pada pacarnya, hal itu pasti tak akan berlangsung sampai seminggu

10 menit pun tidak

Karena apa? Karena si wanita telah memberikan buku panduan tentang dirinya kepada pacarnya itu

Tak heran, baru 3 hari dekat, tembakan langsung dilayangkan

Toh kalau tidak diberikan, pacarnya dapat mencarinya sendiri di suatu laman khusus di Internet lalu diunduh dalam bentuk E-book dan bisa ia simpan sampai mati

Betapa akan jadi sangat mudah hidup ini kan?

Petani mawar juga tidak akan rugi karena para pemuda yang diam-diam mencuri mawar hanya untuk dipetik kelopaknya sehelai demi sehelai untuk menentukan satu dari dua kemungkinan perasaan tertentu

Segalanya jadi tinggal A, B, atau C

Tidak Aa, Ab, Ac, dan kawan-kawannya

Dan tentu, aku tidak perlu repot menebak isi mustaka mu

Sampai semalaman tidak tidur karena berulang-ulang ku baca surat mu yang bukan lagi bermakna ganda tapi berkembang biak

Bahkan saat ini aku masih belum yakin

Apakah kamu lebih suka warna biru langit atau biru laut

Apakah kamu mengaduk kopi dengan pola berputar atau huruf W

Juga apakah kata disetiap surat mu adalah pemikiran mu sendiri atau hasil membayar mahal seorang pujangga cinta

Tidak salah lagi, manusia memang harus memiliki buku panduan

Untuk dipahami oleh siapapun yang ingin tenggelam di jiwanya

Agar dapat merangkai petak-petak lemari dan menyisipkan hati di dalamnya

Bandung, 27 Mei 2019, dini hari