Malam yang muram.

Kamu mengapeli sebuah perayaan baju
bersama seseorang yang mengajakmu berkencan,
katamu.

Lantas, aku merayakan paskah yang sepi
di sebuah kamar kosong lantaran menanti kepulangan
seseorang di sebelahmu untuk sekadar menyampaikan pesan
padamu:

Halo, bagaimana kencannya?

Kemalangan lalu mampir di indekos
-- di kota yang Malang.


(2018)