Kubur yang akan kami tuju, rata dengan tanah. Tak seperti makam sekeliling yang terawat yang masih tampak dikenali. Apalagi pada nisan terukir nama almarhum atau almarhumah. Oya, yang ingin aku sampaikan kepadamu, itu sang Juru Kunci Makam, luar biasa profesionalnya. Umurnya 85 tahunan. Mbah Kuncen -- demikian ia biasa disebut warga-- bisa menjelaskan secara rinci, kapan makam yang kami tuju ada. Siapa saja keluarganya. Batas nisan yg telah tertancap sejak 6 Maret 1981 itu, disampingnya siapa. Sampai dia memaparkan keluarga dari Bapak kami, satu persatu tanpa meleset, termasuk letak makam mereka, yg memang letaknya disana-sini. Artinya, tidak dalam satu alur. Ada yg letaknya di tengah, di pinggir dan sebagainya. Saya lupa menanyakan, bagaimana cara mengenali dan memahami makam satu per satu dan silsilahnya? Apakah dia kuliah di Fakultas Alam Gaib Jurusan Pekuburan di Universitas Maya dengan gelar Jurkam alias Juru Kunci Makam?