Atsumu, 

Udah dimakan? Gue yakin sih lo bakal makan duluan daripada ngeliat kertas.

Oh iya, selamat datang kembali di rumah!

Gue buatin lo makanan kesukaan lo, enak gak?

Gue gak suka bilang ini,

tapi itu mungkin masakkan terakhir gue yang bakal lo makan. 

Lo mau tau kenapa gue bilang gitu?

Minggu lalu gue ke rumah sakit,

lucu banget selama ini gue hidup dengan tumor di paru-paru.

Dokter bilang tumornya udah terlalu menyebar, gak bisa diangkat lagi.

Lucu banget rasanya pas dokter bilang umur gue gak lebih dari seminggu. Gue nolak semua perawatan, gue mau di rumah aja. 

Maaf ya kalo gue ngehindarin lo mulu? Gue gak mau lo khawatir.

Oh iya, cara gue bisa tau lo pulang dan bakal makan tuh, gue masak setiap hari, nunggu lo pulang. 

Atsumu, gue minta maaf ya?

Selama ini gue belom bisa banggain lo, gue bahkan nyusahin lo pas mau buka kedai gue sendiri. Ada ketakutan tersendiri di dalam pikiran gue. 

Kalo gue pergi, kepada siapa lo bakal berpulang nantinya? 

Atsumu, gue tau tindakan gue egois. Gue tau lo pasti mikir, gue egois karena nanggung ini semua sendirian.

Tapi ini pilihan gue. Gue seharusnya bisa aja pergi dengan lo di samping gue, tapi rasanya gak adil kalo memori terakhir lo akan gue adalah kematian gue.

Gue yakin pasti sekarang lo mau ngoceh soal kemenangan di MSBY ‘kan? Gue udah yakin lo pasti berisik banget deh. Atsumu, jangan bangun siang mulu, Kiyoomi sama Shouyou susah bangunin lo tuh. 

Gue sedikit lega saat sadar bahwa kita udah mencapai cita-cita kita.

Lucunya, cita-cita yang tercapai sekarang terbentuk dari tawa yang dulunya bilang kita gak akan mungkin, tercipta dari angan tak pasti. 

Atsumu, gue emang jarang bilang ini,

Gue bangga banget punya kembaran kayak lo,

gue bersyukur punya lo di hidup gue,

gue selalu membayangkan gimana kalo gue gak punya sosok bernama Miya Atsumu di hidup gue.

Gak ada satu pun dari kita yang pernah membahas garis akhir kehidupan,

karena kita terlalu takut membahas kematian setelah mama dan papa pergi.

Jadi gak ada satu pun dari kita yang siap akan hal ini.

Atsumu, maaf lo harus sendirian di dunia ini,

tanpa ‘rumah’ untuk pulang lagi,

tanpa seseorang yang bakal ngingetin lo kalo lo ga sendirian lagi.

Karena bagaimana pun kenyataannya,

gue gak bisa ada disana lagi.

Atsumu,

kejar lagi cita-cita lo, pegang seragam tim nasional voli Jepang.

I’ll be watching from up here,

smile at your wins and loses,

pat your shoulder when you need me,

even though I know I won’t be the home you coming back into anymore. 

So promise me, you will make me proud, okay?

Your dearest twin, 

Miya Osamu.