Bahasa ku kaku,

katamu.

Seperti tiang listrik yang lupa caranya meliuk.

Bagaimana tidak?

Aku melihat mereka,

di atas podium tinggi,

berbicara tentang rakyat,

tapi rakyat tak mengerti bahasanya.

Kata-katanya panjang,

berbelit,

indah untuk rapat,

mati untuk dimengerti.

Aku tidak mau jadi seperti itu.

Aku tidak mau lidahku jadi stempel,

Aku tidak mau suaraku jadi pengumuman.

Aku ingin berkata:

Aku cinta,

Aku rindu,

Aku takut,

dengan bahasa yang jujur,

bahasa yang berdarah,

bukan bahasa yang diketik oleh protokol.

Karena apabila cinta saja harus birokratis,

maka untuk apa kita merdeka?