Yang pertama ia cari:
Koran-dolanan
Lowong-lorongan
Nomor kursi, abjad kursi, A di kanan L di kiri J itu di gang C juga di gang jangan terbalik
Pramugari yang bajunya biasa
Pramugari yang bajunya lain
Pramugara
Paspor
Bantal
Sumbat telinga
Kantong muntah
Muka penumpang sebelah
Permen
Kain lap
Penutup mata
Lalu meneleng muka ke jendela
Di kursi yang (sepertinya bukan) punya dia
Pura-pura menyerana
Kelana matanya
Ke awan sana
Negeri sana
Yang kepadanya ia pertaruhkan uang berjuta-juta
Yang kepadanya ia percaya enam bulan ke depan ia masih bernyawa


Jakarta, 23.01.2018