Andaikan hidup itu
yang hitam sehitam rambutku
yang putih seputih kemejaku
semua jawab sepasti pelesat panahku,
Maka sedu sedan,
simbah darah,
ulam jantung,
bujur kaku,
semua itu takkan lewat di depanku.
~
Andaikan engkau memang di luar daya jamahku,
maka adamu dan tiadamu
takkan demikian kelabu
seperti langit sore itu.
~
Ibu—ini bukan waktunya kelabu.
Bukan waktunya termangu.
Jawab tanyaku,
hitam atau putihkah adaku
di matamu?
~
~
~
Jakarta, 29.01.2019
*interpretasi bebas dari We Need To Talk About Kevin (novel Lionel Shriver 2003/film Lynne Ramsay 2011)