Sedang terdiam

Bertanya-tanya

Mengapa buah mangga yang kupetik

Asam

Busuk

Diambil orang

Tuk...

Kepalaku terbentur sesuatu

Kulihat..

Ah ada buah mangga di atas kepalaku

Kulihat...

Aaaahhh

Berseru..

Ini kan buah mangga yang dulu kuinginkan

Ingin kupetik..

Tapi urung

Aku ingat

Buah mangga itu milik pak RT

Terduduk lagi

Terdengar berita..

Pak RT skrg tak suka buah mangga

Aku senang

Tapi terpikirkan

Trus siapa yang menyirami

Memberi pupuk si buah mangga..

Ahh tak apa aku bilang

Buah mangga tahan

Tahan hama

Tahan kekeringan

Tahan banjir

Terpikirkan juga..

Sebaiknya aku sirami buah mangga

Aku beri pupuk

Aku beri pestisida

Tuk..

Buah mangga kena kepalaku lagi..

Aku mendongak..

Berdiri..

Ku coba meraih...

Hup..

Buah mangga merosot dari tanganku..

Hup... hup...

Kucoba meloncat..

Buah mangga melenting

Dahannya menekuk ke atas..

Aaaahh

Kenapa menjadi tak teraih..

Hup..

Meloncat lagi..

Buah mangga semakin melenting

Aaaaaah

Aku terduduk...

Sulit diraih

Sulit dijangkau.

Haruskah aku mengambil tangga??

Untuk memetik si buah mangga

Atau kubiarkan saja..

Walaupun buah mangga kesukaanku..

Anggap saja aku tak pantas

Makan buah mangga....

(Jakarta, Mei 2016)