kita mungkin tak ada di antara kata-kata yang sudah bising bunyinya, yang semakin asing di telinga, atau malah karena terlalu sering sehingga layak masuk dalam daftar lupa.

kita adalah ruang tanpa spasi, kata yang sering kugunakan untuk menceritakan kebahagiaan kecil yang istimewa, memberi label mewah sebuah kebersamaan yang terancam punah.

kita yang kehilangan kamu setara arkais dan hal tak lazim lain yang butuh perhatian. kita yang menyisakan aku laiknya lisan yang kehilangan dongengan.

kita dalam kenangku telah menjadi liyan di luar keningmu. apakah di dalam ingatanmu pernah terekam suaraku?