jakarta tidak pernah tersenyum kepadamu

hanya tipisan langit melengkung terbalik

berdesakan dalam wajah pagi yang kesiangan

takjua hilang hingga petang yang kemalaman

doa-doa perjalanan terhalang debu polutan

hening adalah kemustahilan metropolitan

dada-dada busung kelaparan status sosial

bening bagailah relung ciliwung yang sial

"di mana kau sembunyikan cita ibukota

kau tutup dengan apa telingaku 

dari shalawat dan adzan itu"

"di mana kau kuburkan cita ibukota

kau sumbat dengan apa mulutku

dari salam dan kasih yang dulu"

jakarta tidak pernah tersenyum kepadamu

atau barangkali kau yang kerap lupa

bagaimana cara membuka mata