Tidak ada yang lebih kabut dari pada kesunyian. Pekat di sela-sela pepohonan, bersembunyi pada lorong-lorong yang selalu menjadi pengulangan, menjadi sunyi cenderung membunuh diri sendiri.

Hari ini adalah sebuah perayaan, dan esok adalah sesuatu yang menakutkan. Kau padaku terus-menerus menjelma. Kata-kata tidak pandai bersembunyi, sunyi dalam keramaian dan segala tentangmu.

Aku ingin pergi dari sajak Sapardi; hujan yang tabah di bulan Juni. Aku ingin pergi dari jejak-jejak yang tak pernah terucapkan, sebab, sendiri adalah sesuatu yang selalu menakutkan.