1. Keterlambatan adalah sebuah ruang yang di dalamnya hanya air mata, di dalamnya kenangan yang tidak boleh kuketahui.

2. Keterlambatan adalah nyala lilin yang mati sebelum api dinyalakan.

3. Keterlambatan adalah suara angin yang berteriak keras-keras di hari Jumat yang mencoba menerima segalanya.

Malam ini aku tidak percaya buku-buku. Semuanya hanya kekacauan, semuanya hanya tentang cinta atau sebuah lukisan yang tidak pernah dilukis dengan sempurna.

Kupandangi ranting patah yang menunjukan kekecewaan terbesarnya, jatuh ke tanah maha lapang dan pandai menunjukan senyum terkuatnya yang akan menyakiti dirinya sendiri.

Masa laluku hanya merawat kaktus yang tidak sering kusiram. Tumbuh dan matinya penuh dengan tangisan, atau durinya akan menusuk-nusuk tubuhku yang terlambat menemanimu, terlambat menancapkan duri di dasar hatiku.

Kata-kata akan menemani dirimu, atau puisi akan bunuh diri.

Sedikit cahaya menemaniku, di dalamnya terselip senyumanmu yang maha randu, tidak berserat dan berdaun majemuk menjulur ke bawah lebih dasar dari hatiku.

Hari ini aku mulai memungut semuanya; debu-debu yang kautabur dan kususun menjadi kita.

Setiap hari adalah kebencian yang akan selalu kauingat. Selama-lamanya.

14 September 2018