Kerap kali manusia terjerembab dalam gemerlap perasaan yang disangka sebagai cinta, padahal tiada lain hanyalah fatamorgana yang menggoda rasa. Demikian pula sosok dalam kisah Terbelah; ia mengarungi gelombang yang semula disangka badai kebahagiaan, namun pada akhirnya menyingkap wajah luka yang telah lama tersembunyi.
Cinta, dalam pemaknaan luhur yang diwariskan para leluhur, ialah ikatan dua jiwa yang saling menggamit, saling menegakkan satu sama lain, laksana sepasang sayap burung yang tiada sanggup terbang bila satu patah. Namun di sini, yang terjadi hanyalah keberpihakan satu arah; perempuan itu memikul beban serupa ibu yang mengasuh kanak-kanak, bukan sejoli yang bertaut layaknya dua insan sejajar.
Alangkah sialnya cinta yang memaksa seseorang menjadi pengasuh, sementara yang lain tetap bersemayam dalam ketidakdewasaan. Di saat seorang perempuan diperintah takdir dan budaya untuk menanggung tangis, menenangkan badai, serta menjadi pelita dalam kegelapan, lawan pasangnya justru berleha tanpa mematri kesungguhan.
Maka ia berkata dengan getir:
“Aku tidak ingin memimpin rumah kecil ini dan mengasuh seorang anak laki-laki kembali.”
Kalimat itu ibarat pedang bermata dua—satu sisi memotong ilusi, sisi lain menyayat kenangan yang sempat ia simpan sebagai harapan.
Sesungguhnya tiada cinta yang tumbuh dari satu tangan. Keberanian sejati bukanlah bersetia pada luka, melainkan sanggup melangkah mundur sebelum jiwa kian tergerus waktu. Perempuan itu, dalam keheningan yang mulai benderang, memutuskan untuk tak lagi larut dalam badai yang menyaru cahaya. Ia memilih berpaling dari cintanya sendiri, sebab ia tahu tiada kemuliaan dalam memuja seseorang yang enggan dewasa.
Terbelah bukan hanya sebuah kisah perpisahan; ia adalah kesaksian bahwa cinta dapat melahirkan keberanian untuk meninggalkan. Dan barangkali, di balik langkah mundur yang perlahan itu, bersemayam harapan akan cinta yang tidak lagi memaksa seseorang menjadi lebih tua dari yang seharusnya.
Sebab pada akhirnya, cinta hakiki bukanlah beban yang menyeret, melainkan sayap yang mengangkat menuju langit yang sama
