Jatuh sudah seluruh peluh

Simpuh di subuh dan tumbuh

Dalam tubuhnya penuh bakti sungguh

Dengan bukti jiwa kebapak-an

dibantingnya tulang-belulang

guna raih sumsum harapan

suapi mimpi-mimpi kehidupan

Jadikan sulaman sabda guna nyata

biar tak sekadar kekata bertiti mangsa.

Apa yang disajakkan seorang bapak?

Adanya pagi yang acapkali

dimaki secangkir kopi

atau cemas ke mana lagi cari beras.

Sementara isteri tabah merebus batu

menunggu sampai mana tahu

Di dapur yang ngebul

sekali dalam seminggu.

Apa yang disajakkan seorang isteri?

Adanya segunung cucian

yang tak kunjung temui kering

atau gamang ke mana lagi

cari warung yang mau dihutang

Juga cicilan harian sampo dan odol

yang sudah dua minggu tak dibayar

Apa yang disajikan kenyataan?

Lusuh tubuh pemahat kata

sandar sekadar di pendar ashar

Dengan nasib dan aib

ditengadahkan tangannya ke langit

Pinta segala lewat doa

berharap setetes tenang

dari luas samudera kecemasannya

Upaya sang kekata dipaksa jeda

Di bawah sabit lelancip sempurna

Diterbangkannya doa-doa

Demi keluarga di esok lusa

Doa sang kekata berkata-kata

"Ya Tuhan, beri hamba sejuta diksi

untuk nafkahi anak dan isteri,

Anugerahkan hamba sejuta kata

bukan untuk berkarya,

namun untuk nafkahi keluarga

dengan cara berbeda

lewat kosakata."

Mata lebam dipaksakan pejam

Oleh malam di ambang Kokok ayam

Diturunkan tengadah tangannya

Dengkur terbujur di atas sejadahnya.

Pukul delapan pagi

matahari masih ia tiduri

Ia kehilangan berkah subuh

ayam memakan paginya

lelaki itu kembali jibaku sedari siuman

jinjing harapan junjung kehidupan

Dengan dada lebih lapang

Semai kasih sayang

meski di ladang gersang.

Tegal, 16 Februari 2024