Dalam bahasa Indonesia, kita menyebutnya jatuh cinta.

Dalam bahasaku, aku menyebutnya sebagai kolase menunggu seseorang dengan perasaan paling mendebarkan yang disimpan diam-diam dalam toples kaca. Dan selama proses menunggu, aku akan terus menulis kamu sampai-sampai semesta cemburu; sebab lagi-lagi variabel jatuh cinta seluruhnya milik kamu.

Aku mengajukan jatuh cinta.

Kalau dengan kamu, semuanya jadi enggak apa-apa.