Ada satu ruang kosong di baris akhir doaku,

yang selalu kusisakan untuk namamu.

Huruf-hurufnya kutulis pelan,

supaya semesta tak salah dengar,

tak salah menjemput siapa yang kupanggil pulang.

Aku coretkan warna-warni di sekelilingnya,

biru langit, merah rindu, kuning cahaya.

Kupikir kalau berwarna,

jalannya ke hatimu bisa lebih cerah.

Kadang kuselipkan bunga liar,

yang kugunting dari ingatan.

Kupikir, kalau ada kupu-kupu menepi,

kau mau singgah lebih lama di baris doa ini.

Wajahmu?

Ah, aku tak pandai menggambar apa pun selain matamu.

Kalau miripnya separuh saja, jangan marah, ya.

Biarlah sisanya kutitipkan pada mimpi,

biar semesta yang melengkapi.

Kapan terakhir kita bersua?

Aku pun lupa.

Yang kuingat hanya sisa suaramu,

yang masih menempel di ujung doaku,

malam ke malam,

tak pernah benar-benar pulang.