Aku perempuan biasa,

yang jarang berani menaruh kata cinta di meja makan,

tapi padamu — segalanya tumpah,

seperti air hangat yang kau seduhkan di gelas retak,

tetap utuh, tetap cukup.

Lelaki,

yang diam-diam kupelajari cara napasnya menenangkanku,

yang tangannya jadi rumah paling senyap di tengah gaduhku,

yang matanya menjemput mimpi-mimpiku pulang.

Kalau suatu malam kau ragu,

ingatlah:

aku perempuanmu yang berdiri di belakang bahumu,

bukan untuk bersembunyi,

tapi untuk jadi saksi bahwa kau selalu layak dicintai,

bahkan di hari kau merasa paling sendiri.