Aku menunggumu

di kursi yang dingin,

di sudut kafe yang menua

oleh sisa hujan.

Kau datang di kepalaku,

tapi tidak di pintu.

Namamu jatuh di bibirku

seperti doa yang kau lupakan.

Aku menulismu

di uap gelas kopi,

aku menelan getirnya

bersama jarak yang tidak pandai pulang.

Rinduku duduk di sebelahku,

berbisik pelan:

kau pun barangkali tidak rindu —

hanya aku yang menua

menanti langkahmu yang selalu salah alamat.