Biarlah dia hilang,

seperti janji yang pernah menempel di langit bibirnya —

kini luruh jadi debu, menari di udara:

tanpa arah, tanpa pulang.

Aku menatap sisa kata-katanya

yang bertebaran di sudut malam —

tak sempat kupungut.

Biar angin membawanya

menjadi abu, menjadi hujan.

Ada luka yang tumbuh

di antara napas dan dada,

berakar di ruang-ruang sunyi —

tempat aku pernah percaya:

dia tak akan pergi.

Tapi janji itu rapuh,

seperti asap rokok yang habis terbakar,

meninggalkan sisa bau

dan kenangan tipis

yang menempel di bantal.

Aku biarkan dia hilang —

biar namanya hanya serpih bayang

yang tak lagi kupanggil pulang.

Aku biarkan dadaku merapat

pada sunyi yang jujur —

karena kehilangan, kadang,

lebih setia daripada dia.